原標題：環(huán)衛(wèi)工之殤：倒在“吃人的橋”

　　在哈爾濱二環(huán)橋上，飛馳的轎車兩次撞倒了這個環(huán)衛(wèi)工家庭。

　　事發(fā)都是凌晨，環(huán)衛(wèi)服反射出清冷的熒光，與暖黃色路燈和車燈輝映，守護著城市黎明前的夢境。張洪文和老伴孫貴芳的掃帚劃過路面，沙沙聲起伏。

　　突如其來的撞擊聲，刺破夜空，緊接著是哭喊聲、警笛聲。張洪文第一次遭遇這樣的場景，是5年前。一輛面包車從他背后飛快駛來，他只記得自己砰然倒地。

　　這一次，倒下的是孫貴芳。她再也沒有醒來。

　　12月22日，孫貴芳和4名同事在清雪作業(yè)時被一輛轎車撞倒，事故中有4人當場死亡，1人經(jīng)搶救無效身亡。

　　新聞很快就會成為舊聞。正如哈爾濱今年發(fā)生的另幾起交通事故：新年第一天，兩名環(huán)衛(wèi)工在二環(huán)橋上被撞身亡，拖拽幾十米;上個月中旬，初雪降臨后數(shù)日，兩名環(huán)衛(wèi)工在道里區(qū)清雪時被撞死;12月10日，哈爾濱遭遇今冬最大降雪，公路大橋上3名環(huán)衛(wèi)工被撞，一死兩傷。

　　肇事司機醉酒駕駛

　　張洪文接到電話，是22日凌晨5時許。他沖到二環(huán)橋康安路段上，一輛黑色尼桑轎車撞爛了車頭，擋風玻璃破碎。幾名穿著工作服的環(huán)衛(wèi)工，一動不動地躺在事故車道對側，路面散落著被撞碎的掃帚條。59歲的孫貴芳就在其中。

　　22日6時許，馬明華趕到橋上時，死亡的老伴齊連義已被送走。為了尋找愛人，這名左腳沒有腳趾的女人，先一瘸一拐趕到醫(yī)院，撲了個空，她又穿過康安路大發(fā)市場，逆行走上車流不息的二環(huán)橋。

　　事故大約發(fā)生在4時40分，當時11名環(huán)衛(wèi)工正在清掃橋面，肇事車輛從后方駛來，繞過打著雙閃的環(huán)衛(wèi)車，沖向正在作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人。4人當場死亡，1人經(jīng)搶救無效死亡，兩人受傷。經(jīng)警方初步調查，現(xiàn)場沒有看到剎車痕跡，肇事司機為醉酒駕駛，血液乙醇檢測值為146.19mg/100ml。

　　“這就是故意殺人。”張洪文喃喃地對中國青年報·中青在線記者說。老伴走后第3天，他依然吃不下東西。

　　他不是第一次見識“吃人的橋”。2012年9月的一天，大約5時，他在二環(huán)橋一個下引橋處作業(yè)，突然被撞得不省人事。

　　他昏迷了半個月，腿也被撞折了，動了兩次手術。因為一年多沒上班，肇事司機墊了醫(yī)藥費，賠了3萬元誤工費。傷養(yǎng)好后，張洪文繼續(xù)做環(huán)衛(wèi)工，“找不到別的活計”。只不過，從此換到橋下。

　　老伴兒孫貴芳仍在橋上干活。因為掃地干凈，她成了小組組長，手下管著四五名工人，并且每月能多領100元“操心費”。

　　環(huán)衛(wèi)工又被撞死的消息，很快在哈爾濱道里區(qū)新學街傳開。因為房租便宜，居住在此的大多是環(huán)衛(wèi)工、清潔工和杵大崗的(靠賣苦力打雜的人——記者注)。

　　同在這場車禍中喪生的齊連義，也住在新學街。他今年55歲，來自佳木斯，街坊鄰居都叫他“齊老三”。離婚后，經(jīng)人介紹，他認識了來自遼寧本溪的馬明華，倆人沒登記，但感情很好，出門常手挽著手。

　　據(jù)馬明華回憶，一貫沉默寡言的齊連義曾提過一次，“橋上太危險，不想干了。”他們商量，再湊合著對付幾個月，然后回農村種地，或者給人開插秧車。

　　“誰有高招”

　　張洪文的侄女和侄女婿，也是環(huán)衛(wèi)工，住得很近。出事后，他們請了兩天假，第三天早上，倆人又和平常一樣掃街去了。

　　侄女說， “這工作就是和車賽跑”。她在橋下工作，每天盯著車輛，車少時，她趕緊沖到馬路上，把過路車輛和路人丟棄的垃圾扒到一邊。它們可能是任何東西：煙頭、紙屑、易拉罐、飲料瓶、嘔吐物，有時甚至是糞便。

　　有些“素質高點”的車主，瞅到她會主動停車，搖下窗，將垃圾扔進她的塑料兜里。不過，“素質高的還是少”。

　　橋上的工作更危險，車撞過來的時候，躲都沒地方躲。每天清晨，除非起霧或下雨，環(huán)衛(wèi)工都要對橋面進行清掃。

　　在新學街，人們并非不知曉這份工作的危險性。車禍次日，交接班的間隙里，身穿環(huán)衛(wèi)服的人們短暫地停留在食雜店門口，神色凝重。

　　頻發(fā)的事故，讓環(huán)衛(wèi)工人人自危。安全措施在一步步升級，從熒光服、反光條到爆閃燈、反光錐，警示標志越來越多。然而，在不守規(guī)矩的車輛面前，它們形同虛設。

　　一名環(huán)衛(wèi)工告訴記者，單位領導也很重視安全問題，但也苦于找不到解決辦法。領導甚至召集大家開會問：“誰有高招?”

　　新學街的環(huán)衛(wèi)工幾乎都是外地人、臨時工，年紀在五六十歲上下，沒社保。“干這份工作，腦袋系在褲腰帶上”，誰都心知肚明，但誰也離不開。好歹，一個月能掙2000元，比掃樓掙得多。在橋上工作，每月還能再多100元，逢年過節(jié)單位給發(fā)大米和面條。

　　張洪文和孫貴芳從慶安縣來到這里，是為了還債。給兒子娶媳婦時，他們賣了老家的房地，還欠下十七八萬元。

　　老兩口在新學街租了一間每月120元租金的棚屋。十多年過去，債務總算只剩幾萬元。日子開始有了盼頭，張洪文在小桌擺上自家釀的酒，他平時好這口。

　　下班后，他有時上附近的茶館坐坐，里面大多是環(huán)衛(wèi)工或清潔工，撲克一角一局，麻將二角。對他們來說，這幾乎是唯一的消遣。

　　齊連義不愛上茶館。他和馬明華沒事就在家中。

　　環(huán)衛(wèi)工每天可以憑卡領5元買早餐，但齊連義幾乎從來不領。他總是攢上一個月，換些更實用的東西。他家門外有臺二手洗衣機，找別人借的，在這片沒有自來水和暖氣的棚區(qū)里，算是個稀罕家當。馬明華常招呼鄰居付連鳳，“付姐，衣服拿來洗!”

　　64歲的付連鳳在一家店里做清潔工。她也曾做過環(huán)衛(wèi)工，當過組長，“實在扛不住凍了”才換工作。那幾年，她琢磨出很多干活的竅門，“冬天在襪子外套上塑料袋，站在風中腳就不會那么冷了”“把編織袋拆成一條一條的塑料帶子，捆在一起做成掃把，清掃塵土特別管用”“她還在自己的掃把上纏了幾根大紅絲帶”。

　　“前一天還是活蹦亂跳的一個人”

　　出事后，張洪文把自己關在家里。親人們從老家趕來，擠在六七平方米的出租屋里。屋子太小，挪不開腳，幾個老爺們脫了鞋蜷在床上，另外幾人抱著手臂靠在灶臺邊。

　　光線從糊著紙的天窗上漏下來，大伙兒故作輕松地磕著瓜子，張洪文發(fā)著呆，拿剃須刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。他告訴記者，腦袋里面都是那些事，和老伴的點點滴滴，“前一天還是活蹦亂跳的一個人”。

　　孫貴芳和他同歲，大高個，愛說愛笑。他倆在一起20多年，卻沒有一張合影。

　　屋里已找不到老伴的痕跡。在哈爾濱另一個區(qū)收廢品的兒子趕了過來，他抱出母親的衣物，在巷口一把火燒掉。首先湮滅在火焰中的，就是母親那套環(huán)衛(wèi)工作服，衣服從鮮艷的熒綠色，化成黑色的灰燼。

　　親屬去了殯儀館，張洪文想去，大家攔住他。挑壽衣時，有800元一套的，有1300元一套的，兒子打電話問買哪種。張洪文說，“買最貴的”。

　　張洪文說，干環(huán)衛(wèi)工的十多年里，老伴兒每天都穿工作服。冬天，更是裹得嚴嚴實實，戴著雷鋒帽，站在寒風中，只露出一雙眼。

　　馬明華終于在殯儀館見到了齊連義的遺體。馬明華嚎啕大哭起來，她用沙啞的聲音吐出一句話，“想給齊老三買個墓，讓他有個安穩(wěn)的家”。

　　出事后的第三天，馬明華抱出了老伴兒的衣物。在被積雪覆蓋的垃圾堆里，那套有熒光條的環(huán)衛(wèi)服格外扎眼。

　　最終，衣服堆到了鄰居付連鳳的出租屋中。她曾在醫(yī)院干過保潔，不忌諱死人的東西。“人死了就沒了，怕個啥?這些衣服多好啊，又干凈，等開春了，新一批打工的人來了可以送給他們穿。”