44歲的郭秀琴算得上塵肺病的女人了。她的第一任丈夫、第二任丈夫都因塵肺病死亡。當(dāng)她嫁給第三任丈夫時(shí)，并不知道這個(gè)憨厚的男人也會(huì)患上塵肺病。郭秀琴家有一副棺材，是給老父親準(zhǔn)備的。她說(shuō)，一個(gè)是父親，一個(gè)是自己的男人，哪個(gè)先死，哪個(gè)先用!

　　郭秀琴所在的陜西山陽(yáng)縣石佛寺鎮(zhèn)麻莊河村，是華商報(bào)十余年持續(xù)來(lái)關(guān)注的“塵肺病”村莊之一，而今已被查出的100多個(gè)塵肺病人中，已有30多人去世。死的男人太多了，女人們必須守寡的觀念被打破，村里人主動(dòng)幫她們找伴兒“搭伙”過(guò)日子，有些女人就像郭秀琴一樣，有可能再次嫁給塵肺病人。

　　第一個(gè)男人死了，第二個(gè)男人又死了，第三個(gè)男人不知道還能活多久，郭秀琴說(shuō)，這是命，因?yàn)閴m肺病，這戶人家快死光了。

　　陜西省山陽(yáng)縣石佛寺鎮(zhèn)麻莊河村，地處秦嶺深山，村里有900多口人，200多戶人家分布在幾道溝里，大坪組37戶人主要集中在7.4公里長(zhǎng)的麻莊河這條溝里。走進(jìn)這條溝里，給人一種明顯的壓抑感，沿途的墓地比零星的土坯房還要多，一路走來(lái)，一個(gè)個(gè)墳頭上的花圈紙幡隨風(fēng)顫動(dòng)搖曳。

　　一

　　郭秀琴的兩個(gè)男人都埋在這條溝里。

　　山里人煙稀少，莊稼地里很難見(jiàn)到男勞力干活，郭秀琴家里有六七畝耕地，這是三個(gè)男人的承包地，只是這個(gè)弱女子一年到頭也忙不過(guò)來(lái)，種莊稼還是離不開(kāi)男人。

　　郭秀琴44歲，看上去比實(shí)際年齡小一些。有村民開(kāi)玩笑說(shuō)她是這條溝里的“美女”，只是這個(gè)“美女”命不好：一歲時(shí)母親去世，父親帶著她和智障哥哥相依為命。由于家境貧困，郭秀琴?zèng)]上過(guò)一天學(xué)。

　　1991年，20歲的郭秀琴嫁給了本村比她大一歲的李光山，丈夫兄弟三人，在家排行老二?；楹蟮诙辏闱偕乱粋€(gè)胖小子，隨后又生了個(gè)女娃，兒女雙全，郭秀琴主動(dòng)去衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。

　　郭秀琴說(shuō)：兩個(gè)孩子出世后，生活負(fù)擔(dān)加重了，為了養(yǎng)家糊口，丈夫常年在外打工。也不知道他從哪打聽(tīng)到洛南縣有個(gè)金礦，每月有2000多元收入，就跑到金礦去了。

　　過(guò)年回家，李光山可風(fēng)光了，家里吃的穿的馬上不一樣了，兩個(gè)娃娃三天兩頭嘴里有零食，媳婦郭秀琴打扮得更靚麗了。村民看到李光山“發(fā)財(cái)”了，個(gè)個(gè)登門(mén)拜訪取經(jīng)。隨后幾年，溝里幾十號(hào)男人去了金礦，麻莊河村很快出名了。

　　1995年，李光山經(jīng)常感到胸悶氣短，咳嗽還帶有血塊。去醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)肺部嚴(yán)重感染。郭秀琴說(shuō)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)塵肺病這個(gè)“新詞”，丈夫每天吃藥打針，在金礦掙的錢(qián)全花在醫(yī)藥費(fèi)上了，別說(shuō)下地種莊稼，連一桶水都提不起。

　　1998年5月的一天，骨瘦如柴的李光山斷氣了。郭秀琴說(shuō)丈夫是村里第一個(gè)去金礦打工，第一個(gè)被查出塵肺病，第一個(gè)死于塵肺病。“我和這個(gè)男人生活了7年，他有一半時(shí)間是在病痛折磨中度過(guò)的”。

　　二

　　丈夫死了，撇下27歲的妻子和一雙小兒女。郭秀琴說(shuō)：自己當(dāng)時(shí)還年輕，完全可以改嫁到外地去，但兩個(gè)娃娃咋辦?在家人撮合下，2000年，郭秀琴嫁給了丈夫的大哥李光秀。

　　時(shí)年35歲的李光秀是個(gè)光棍漢，兄弟三人都在金礦打工，都患上了塵肺病。李光秀的身體比死去的弟弟好不到哪去。自從丈夫去世后，郭秀琴心里很難過(guò)，對(duì)生活也失去了信心，就希望兩個(gè)娃娃快點(diǎn)長(zhǎng)大。郭秀琴說(shuō)：“嫁給大哥李光秀，就是因?yàn)樗峭尥抻H叔伯，不會(huì)委屈兩個(gè)娃娃。”

　　李光秀的病時(shí)間拖得太長(zhǎng)，花的醫(yī)藥費(fèi)比弟弟還要多，除了積蓄還貸款七八萬(wàn)元。因?yàn)閴m肺病，李光秀平時(shí)除了看門(mén)，地里的活什么都干不動(dòng)。27歲的郭秀琴和大哥李光秀又過(guò)了十年，沒(méi)有過(guò)一次夫妻生活，“俺大哥幾乎就是個(gè)殘疾人”。

　　雖然郭秀琴還年輕，但她不后悔，“就盼著兩個(gè)娃娃能趕快長(zhǎng)大”。

　　可厄運(yùn)再次襲來(lái)，兒子12歲那年，放學(xué)后跑到水庫(kù)游泳不幸身亡。當(dāng)時(shí)郭秀琴“都不想活了，家里唯一的男娃死了，丈夫也死了，現(xiàn)在的男人也活不了多久，我這個(gè)弱女子咋活呀”。

　　兒子的去世，給李光秀的打擊很大，加之病入膏肓，“他或許覺(jué)得不能再拖累這個(gè)家了”。2011年12月的一個(gè)夜晚，李光秀上吊自殺了。

　　李家的兩個(gè)兒子先后去世，老三也因?yàn)閴m肺病正在等死，唯一的孫子也死了。村里人感嘆“老天爺對(duì)這個(gè)家太不公道了”，三個(gè)月后，郭秀琴的婆婆也死了。

　　三

　　41歲的郭秀琴又成了寡婦，她想著自己都這把年紀(jì)了，只要過(guò)好后半生就行了，獨(dú)自一人帶著女兒生活了三年。村里有個(gè)男人叫楊小義，比郭秀琴大一歲。楊小義的媳婦生了兩個(gè)娃后因病去世，楊小義拉扯著兩個(gè)娃娃一直未娶。楊小義也曾在金礦打工，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)，收入雖然比別人少了許多，但因禍得福，身體還過(guò)得去。

　　村里人覺(jué)得郭秀琴和楊小義很般配，就牽線搭橋，把兩個(gè)人撮合到一起了。